Being an Outsider

Sejak kecil, gua selalu merasa kalau gua susah cocok sama manusia-manusia di sekitar gua. Gua sadar kadang gua suka dibilang freak, aneh, nerd or something else.

Zaman SD setelah dipikir-pikir, gua ga merasa punya teman yang benar-benar akrab sehati. Yang ada teman main buat ngobrol-ngobrol ala anak kecil. Peer group juga terbentuk hanya sebatas perisai keamanan bahwa gua punya teman. Gua juga ngerasa zaman SD dulu udah sensitif banget sehingga gua jadi anak yang cengeng dan cepat tersinggung hanya karena sebuah perkataan. Dan gua pendendam. Sialnya, gua punya kemampuan long-term memories, sehingga gua ingat tentang apa yang gua rasa selama di SD.

Zaman SMP, di pesantren. Penyesuaian diri yang hardcore antara budaya Jawa, kebiasaan santriwati, disiplin beribadah, dan kekerasan belajar guna mencapai tujuan pembelajaran kognitif. Nah, di sini gua baru merasakan apa itu yang namanya bully karena menjadi berbeda. Gua ingat bahwa self-esteem gua jadi rendah. Dampaknya juga ke bidang akademik. Gua ranking 42 dari 45 siswi. Hampir ga naik kelas. Itu tahun pertama di pesantren sih.

Tahun kedua di pesantren, gua juga merasa tersingkir karena kecewa temen yang gua anggap sohib, justru ga nganggep sama sekali. Gua waktu itu bego banget ya? Andai gua udah baca buku-buku psikologi dan filsafat kaya sekarang, mungkin dulu gua cool aja nanggepin penolakan pertemanan kaya gitu.

Tahun ketiga, gua punya teman sebangku yang akrab. Bukan Jawa. Orang Kendari Tionghoa. Anaknya jujur dan ceplas-ceplos sehingga gua juga bebas mau ngomong apa aja. Kadang kita berantem masalah Ustadz Jefry Al-Buchory yang menurut gua ga banget itu. Nah karena dia cinta mati sama tuh Ustadz, dibelalah habis-habisan. Haha, kadang gua geli sendiri ngingetnya. Yang gua inget juga, dia orang paling tulus dalam pertemanan selama gua di pondok.

SMA, gua dipaksa pindah sama Abah. Dari pesantren ke SMA Negeri. Kebiasaan disiplin belajar di pesantren kebawa ke SMA. Membuahkan ranking yang ga gua sangka-sangka. Padahal waktu kelas 3 SMP, gua ga pernah berhasil nembus ranking 20 besar. Terakhir di pesantren itu ranking 28 dari 45 siswa.

Nah, disiplin dan keaktifan belajar itu justru dipandang aneh sama temen-temen SMA. Mungkin bagi mereka "Apa sih Ummi, berisik banget deh!" Kadang gua berusaha sabar kalau lagi berpendapat tentang materi pelajaran ke guru (habis ga ada yang merhatiin guru, greget suasana kelas ga ada feedback-nya), ada temen yang nge-boo-in gua. Sengaja banget sampai bikin temen-temen sekelas nertawain gua.

Pembawaan serius gua juga sering jadi bahan olokan karena gua susah menerima joke mereka. Gua lambat dalam hal membalas lawakan sehingga terkesan kaku dan ga seru. Jadinya ya gua cuman balas senyum atau ketawa kalau ada yang nge-joke.

Teman deket gua ya temen sebangku. Yang zaman itu belum pada doyan kpop, kita udah punya bias sendiri. Yang dibahas tentang k-drama, boyband, lagu kpop terbaru dan gosip seputar Korean wave. Jadilah kita dibilang semacam "ottaku-nya" kelas. Aneh dan eksklusif.

Yang mereka ga tau adalah kita berdua kaya akan imajinasi. Untungnya gua dan teman sebangku itu menduduki ranking tiga teratas sampai kelas tiga berturut-turut.

Lulus SMA, nge-ronin dulu ke Kampung Inggris, Pare. Nemu temen yang buuaaaiiik dan pengertian banget. Dan sampai sekarang gua sahabatan sama dia walaupun udah hampir 5 tahun ga ketemu.

Kuliah? Wah jangan ditanyalah. Berasa surga banget pas awal belajar pengantar ilmu filsafat. Trus gua juga doyan baca buku tentang cultural studies gitu. Gaya berpikir dan memandang segala hal juga ikut berubah. Gua mulai ngurangin hal-hal banal sampai bener-bener gua tinggalin. Gua ngehindarin gaya hidup hedon mahasiswa, lebih suka ke perpusat, dan melibatkan diri dalam kegiatan yang bersifat ilmiah.

Sampai pada titik gua keasyikan ngebahas sesuatu yang jauh banget dari jurusan yang gua ambil di UI. Haha... Anak Sastra Cina ngomongin dan baca buku epistemologi, Carl Jung, dan Politik Islam?! Ya ambyar nilanya.

Jadilah gua dinasehatin sama suamik bahwa hidup itu harus fokus. Jadilah gua semakin ansos. Kupu-kupu sampai si Arung bertengger di perut selama 40 bulan yang pegal-pegal itu. Pernah ada titik di mana gua merasa bahwa gua ga punya teman akrab. Suamik adalah satu-satunya teman yang paling mengerti. Dia mentor, sahabat, dan kekasih sekaligus.

Sampai sekarang, gua masih merasa menjadi outsider dalam lingkaran pertemanan dan keluarga besar. Lo bayangkan aja hasil test MBTI gua: 52% ENTJ; 48% INTJ. Jadi kadang gua bisa meledak-ledak, pun bisa diam menyendiri.

Yah, begitulah.